好康情報

《想見，看見，聽見：走出鏡頭之外》

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  阮義忠
  
  一九五○年出生於台灣宜蘭。早期曾任《幼獅文藝》編輯，退伍後任職《漢聲》雜誌英文版，開始攝影生涯。一九七五年轉任《家庭月刊》攝影，同時撰寫本土攝影報導文章。一九八一年，由攝影跨行到電視節目製作，以紀錄片《映象之旅》等廣為人知。一九八八年起任教於台北藝術大學美術系長達二十五年。
  三十多年來，阮義忠跋山涉水，深入鄉土民間，尋找動人細節，拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成了台灣獨一無二的民間生活史冊。
  著作豐富，出版《正方形的鄉愁》《北埔》《八尺門》《人與土地》《台北謠言》《四季》等十餘本攝影集。論著《當代攝影大師》《當代攝影新銳》被視為海峽兩岸的攝影教育啟蒙書；所創辦的《攝影家》雜誌（1992-2004）被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。阮義忠攝影作品為海內外重要機構展出及收藏。多年來深刻且廣泛影響全球華人地區的攝影視野。
  
  

想見，看見，聽見：走出鏡頭之外－目錄導覽說明

• 
  
  序：見或不見
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  卷一 想見
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  一 愛哭的童年
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  二 回家的方向
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  三 北埔十三巡
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  四 八尺門、攝影、我
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  五 人與土地--我的攝影主題、我的成長背景
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  六 臺北謠言--為城市造像的感慨
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  七 四季的故事
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  八 失落的鐵軌，失色的夢
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  九 抽屜裡的浪花
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十 老伴
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  卷二 看見
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十一 尋找方大曾
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十二 會見吳印咸
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十三 丈量永恆的尺度--呂楠
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十四 謎語和真相--陳傳興
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十五 期待上帝--馮君藍的〈微塵聖像〉
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十六 君子莊靈?靈視人間
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十七 向自然習法--談張志輝的攝影專題〈胸無成竹〉
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  卷三 聽見
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十八 重聽李歐納•柯恩
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  十九 徹底的異鄉人--羅伯•法蘭克
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  二十 黑暗報告，良知之光--唐•麥庫林
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  二十一 永遠的布列松
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  二十二 想念亞美尼亞
  
  
  

一 愛哭的童年

很少回憶兒時的情景，因為我的童年彷彿沒有歡樂可言。一想到我就會趕緊打住，讓思緒轉個方向，免得碰觸到無所不在的隱痛。

大概是這個緣故吧，日子久了，我竟變得有往事健忘症，留在記憶中的孩提事情，每一樁都只是殘缺片段，連不成一則稍微完整的情節。印象最強的反倒是結局；留在記憶中的那些經驗無論是怎麼開始和發展的，最後都是不愉快的收場。因此，我大半只記得傷痛，而忘卻其他枝節了。

在我童年的那個年頭，臺灣經濟還是很差的，鄉下人只有靠極為認命的勤奮和節儉，才能勉強養家。繼承祖業木匠的父親有九個小孩要養，把所有體力和精力都投在刨刀、鑿子、鐵鎚和一批批木材堆裡；唯有如此，才扛得住沉重的生活擔子。

他那一日日彎駝的背、一日日衰老的容顏、一日日稀少的頭髮，始終不曾給過孩子們慈祥親切的感覺。他很少開口說話，也很少對我們展開笑容。孩子和他的溝通都透過母親傳達，甚至連他在生氣，也都是媽媽咬著我們的耳根：「你爸要處罰你了！」我們才知道。

父親的木訥和嚴厲，使家裡籠罩著一層高壓的氣氛，每個孩子在家裡都無法把自己的感情傾吐出來，彼此很少溝通，大家都是悶著地一日日長大起來。而我，是家中性情最烈的，不像兄弟姊妹那般，以溫馴聽命的態度來盡子女的本分。我會表示不滿、抗議，甚至以逃學、離家出走來抗拒自己的不幸命運。

不過，在我有膽量和能力搞革命前，也就是幼兒到學前階段，我只有以每個人都有的本能——哭，來表示抗議。

我的愛哭是極為出名的，連附近鄰居都怕了我。我動不動就哭，而且只要嗓門一開，就沒有人勸得了，只有在我哭夠了，覺得已經把家裡搞得雞犬不寧時，我才會甘願地打住。而那時，我通常是筋疲力盡，喉嚨都哭啞失聲，就地一癱就累極睡倒了。

在那些無理取鬧的哭陣中，我那已經被掃把竹條鞭笞過的手腿，會再加上很多條傷痕。但不論父母怎麼嚇我，或再加打幾頓，我都不會妥協，繼續哭，哭到大人們束手無策，反而會擔心我哭傷了。那時，媽媽或者祖母會塞些我平常最喜歡吃的糖果或想了很久的一支蠟筆，希望我收住哭聲。儘管這些東西都得存上一兩個禮拜的零用錢才買得起，但我都會把它們扔得遠遠的。我記得，自己那時的脾氣真是人鬼都怕。

我的愛哭，被親戚們認為是極沒出息的表現；叔伯在教訓堂兄弟姊妹們時，都會引我的例子為戒：「像阿忠那款，你一世人就完了！」

然而，在小小的那個年紀，我卻一點也不以自己的臭名為辱，還很得意地認為：唯獨我有能力搞得大家都頭痛。

那種哭，是需要極大技巧和毅力的，動不動就長達兩、三小時，除了身體消受不了，有時還會惹來沒人理的慘況。大人鬥不過、哄不住，也就不再嚇唬或施小惠了。於是，我往往會落得既可憐又可笑，獨自在角落裡，從轟轟烈烈的嚎啕變成有氣無力的嗚咽。想想不甘心，鼓起精神再來一場聲勢更壯大的，好證明自己沒被打敗。

我把每一場哭都當成突擊戰，一怨怒就向家人放冷箭。然而，有一天，我再也不想哭了，其中緣故，正是史無前列的一場壯烈長哭。